
Збірка оповідань Анатолія Гая «Чорна рота» (Біла Церква, «Буква», 18.03.1995 р., 
64 стор., художники Л.М. Маадир-Оол, О.В. Милейко, тираж 1000 прим.) вийшла до 

50-річчя Перемоги над гітлерівським фашизмом. Вона складається з 7-ми опові-

дань, де головними героями є підлітки, на чиї майже дитячі плечі лягає тягар не-

дитячих жорстоких випробувань, а інколи й вибору між життям і смертю. 

Автор книги не знав війни, названої Великою Вітчизняною. Але на ній  залиши-

лися його близькі й далекі родичі, його односельці, – бійці чорних рот. Чудом уціли-

вши, пройшла через гітлерівські концтабори його мати. Зовсім підлітком на тій 

війні одержав свою першу державну нагороду батько письменника, а у того війна 

забрала батька, осиротивши його та чотирьох менших братів і сестричку, віді-

брала здоров’я, молодим поклала в домовину. 

Письменнику ж довелося побачити іншу – афганську війну, де також воювали і 

гинули з обох боків майже діти. 

 Тому, звертаючись до військової тематики, автор кожним рядком закликає: 

Люди, знищіть війну! 

За збірку оповідань «Чорна рота» А. Гай був удостоєний Білоцерківської літера-

турно-мистецької премії ім. І.С. Нечуя-Левицького 1995 року. 

Увазі читачів пропонується заголовне оповідання збірки. 
 

ЧОРНА РОТА 

 

(оповідання) 

 

Після кількох діб виття, гуркоту, тріскотняви, коли їм у погребі здавалося, що наго-

рі настав кінець світу, на село упала тиша. 

– Господи, невже все скінчилося? – пошепки чи то спитала, чи ствердила мати, і 

Андрійко у темряві відчув, як її рука з його голови попливла десь угору. 

«Перехрестилася», – здогадався хлопець і, хоча темрява стояла густою смолою, по-

дивився у той куток, де з трьома сестричками сидів батько. Але там було тихо. Видно, 

дівчатка або зачаїлися після пережитих страхів, або ж спали, і батько не хотів їх три-

вожити навіть словом. 

У погребі смерділо затхлою сирістю, жабами, цигарковим димом і відром, в яке до-

водилося ходити їм усім, поки нагорі гуготів бій.  

Крім змученої сім’ї, трьох порожніх діжок та залишків домашнього скарбу у вигляді 

кількох ковдр, подушок, ряднин і кухонного посуду, а також драбини, що вела до не-

видимого виходу у закритий лядою білий світ, в погребі не було нічого. Гітлерівці ви-

мели все до останньої картоплинки, і коли б ще з осені батьки по ночах не зробили 

просто на городі ям-схованок з городиною, то давно б пухли з голоду. 

– Мам, давайте я вилізу подивлюся, що там, – тихенько попрохав Андрійко, але з 

темряви долетів неголосний, проте категоричний батьків наказ: 

– Сиди! Ич, не терпиться йому. 

Андрійко зітхнув, притиснувся до теплого маминого боку і невдовзі задрімав. 

Стрепенувся від глухих голосів нагорі. Ляда скрипнула, відкриваючи вузьку смугу 

світла, і в неї просунулась цівка гвинтівки. 

– Хто в погребі? – залунав незнайомий голос, і Андрій, та, мабуть, не лише він один, 

мало не закричав од радості: мова була російська! 



– Соколики дорогі, свої тут, свої! – першою здобулася на слово мати. – Уже й лік 

дням згубили, скільки сидимо у цій норі. 

– А, ну тоді вилазьте, якщо свої, – уже зовсім іншим голосом обізвалися згори. Ру-

шнична цівка зникла, світла смуга враз стала квадратом, а на його тлі вигулькнули три 

голови у солдатських шапках.  

Андрійко, уже не зважаючи на батькову заборону, підхопився і кинувся до драбини. 

Проте від кількадобової нерухомості руки й ноги стали ніби ватяні, тож не вискочив, 

як хотілось, а виповз на божий світ і, підсліпувато мружачись, озирнувся навколо. 

Ні їхнього кутка, ні взагалі села не було. Подекуди ще гойдалися вогняні язики кос-

трищ на місці догоряючих будівель, і скрізь, куди не кинь оком, чорніли, мов увіткнуті 

в ранкове небо вказівні персти, комини печей, ламані лінії траншей, потрощена бойова 

техніка. 

На місці хати баби Килини стирчав закіптюжений фюзеляж літака з чорно-білим 

хрестом на боці, а одне обгоріле крило з двигуном лежало аж у них посеред городу. 

Великий садок, що його насадили перед самісінькою війною, нагадував посічені 

стовбури лопухів, коли, бувало, з хлопцями грали «у Чапаєва» і з дерев’яними шабля-

ми налітали на «біляків» у вигляді лапатих лопухових хащів. 

Не було і їхнього обійстя. На місці хати й повітки темніли чорні плями уже скованої 

морозцем талої від 

вогню землі, а посеред них ледь диміли купи горілого дерева і облизаної вогнем 

глини. Лише невеличкий хлів, де колись тримали корівчину й свиней, чудом уцілів 

трохи оддалік. 

– Тату, а де наша хата? – сонним голосом поцікавилася середульша сестричка Оля. 

Батько опустив її на сніг і повільно дістав кисета з самосадом. Хтось із бійців, розу-

міючи душевний стан чоловіка, подав шмат газети на закрутку. І лише після того, як 

разом з ним припалили червоноармійці, з димом видихнув: 

– Нема, Олю, хати. Німець з’їв. 

– Хи-хи, – пирснула сестричка, але старша, Оксана, смикнула її за рукав пальтечка: 

– Цить, дурненька. Не смійся, бо німець прийде і тебе встрелить! 

– Не прийде, – заперечив їй один із солдатів і аж зашкварчав цигаркою. – Ми його, 

гада, гнатимемо аж до Берліна, щоб там і здох. 

– Да, тугувато прийдеться, – після деякої мовчанки обізвався найстаріший з черво-

ноармійців, звертаючись до батька. – Щось успіли сховати? 

– Трохи картоплі прикопали од німців і те, що з нами в погребі... 

– Негусто. А хата добра була? 

– Перед самісінькою війною поставив. Сад посадив, дітей ось народили цілу купу, а 

пожить і не вспіли. Гітлеряки нас у повітку виселили, бо хата видна була, на все село. 

А це вже й повітки нема... 

– Нічого, після війни побудуємо ще кращі, – підбадьорив веснянкуватий молодий 

боєць з двома червоними смужками на погонах. Відчувалося, що серед співрозмовни-

ків він був командиром. Вусатий вислухав його з повагою, але як тільки той закінчив, 

знову звернувся до батька: 

– Зима, вважай, на дві третини позаду. Підремонтуєте он хлів, чимось утеплите та й 

дотягнете до весни. Головне – живі, а там якось буде. 

– Кінчаємо перекур, – наказав веснянкуватий і перший кинув недопалка на почорні-

лий від кіптяви й попелу сніг. – Пройдемося до кінця села, і назад. Старшой наказав не 

баритись. 



Він поправив на плечі ремінь ще не баченої Андрієм зброї з рядами дірочок на трубі 

і прикріпленою до неї круглою коробкою, потім кивнув батькові. 

– Ну, хазяїне, бувай. Обживайся, тільки не барись, бо вряд чи дадуть тобі багато ча-

су. Тиждень-другий – і мобілізують. 

Червоноармійці повернулися уже йти, і тут Андрійко, пересиливши сром’язливість, 

гукнув: 

– Дядю! 

Ті разом повернули голови і здивовано подивилися на хлопця. 

Відступати було нікуди, і Андрій, червоніючи, показав пальцем на незнайому шту-

ку. 

– Дядю, а що це за труба така у вас? 

– От горе, воно тобі треба? – плеснула в долоні мати, але веснянкуватий з посміш-

кою жестом заспокоїв її і, знявши з плеча зброю, кивнув хлопцю: 

– Тебе як звати? 

– Андрійком. 

– Так от, Андрію, це автомат, зветься пепеша. А як він працює, те не один фашист 

на собі звідав. Дай Бог, щоб, поки ти виростеш, такі штуки тільки у музеях зосталися. 

Червоноармійці пішли, а батько, досмаливши самокрутку, скрушно зітхнув:  

– Давай, жінко, братися до роботи, бо їхній начальник правду сказав: довго мені го-

сподарювати не дадуть. Доки під рушницю поставлять, треба якесь житло обладнати. 

Весь наступний день мати різала на замерзлому ставку очерет і в’язала у снопи, а 

вони з батьком тягали їх, обставляючи підправлений хлів. Ще день батько клав таку-

сяку піч з димарем, збивав замість ліжок саморобні лежаки, носив з недалекого лісу 

в’язки сухих дров, щоб надовго вистачило. Андрій весь час крутився поруч, стараю-

чись хоч у чомусь допомогти. Хоча та підмога була незначною, батько звертався до 

нього, мов до дорослого, і від цього у Андрія приємно лоскотало у грудях: вони з ба-

тьком господарі! 

Проте ця радість одразу тьмяніла, коли батько раптом залишав роботу і стурбовано 

прислухався то до стихаючого, то до гучніючого безперервного грому в напрямку Ко-

рсуня. Там теж робила свою страшну роботу війна. 

На третій день визволення батька викликали у сільраду. Посильний дід Карпо до то-

го заникувався, що добитися від нього чогось зрозумілішого було годі. Хоча що там 

уточнювати? Андрій не маленький, одразу здогадався: батька забирають на війну. 

Мати почала голосити, але батько не сердито, проте рішуче обірвав її. 

– Облиш, Уляно, дітей поперелякуєш. Що всім, те й мені. 

– Та ти ж хворий, тебе ж і на службу не брали. Щитай, одна тіко легеня і є. Та й ді-

тей четверо... 

– Час, мати, такий, що, видно, й з одною легенею згодюсь. А діти... Дітей якось ви-

ростиш... Та й чого це ми на плакси завели? – спробував перейти на жартівливий тон. 

– Сухоти ж, бач, не взяли, відпустили, то чого має Гітлеряка взяти? Ми, Берестенки, 

міцного кореня. Правда ж, Андрію?  

Той охоче кивнув, але мати лише похитала головою й гірко мовила: 

– Ой, Гнате, не до жартів. Бодай наші вороги так жартували, як оце ми з тобою. 

Потім уже як господиня роззирнулася по новій оселі й підвела на чоловіка сумні очі. 

– Що ж тобі збирати? Все згоріло... 

Батько потер шорстку щоку і ледь усміхнувся. 



– А що солдату треба? Він людина казенна, все потрібне йому держава дасть. Ти ні 

про що не турбуйся. У сільраді щось скажуть, тоді й думатимемо. 

Андрій хотів піти з батьком, але той не дозволив. 

– Не залишай матір одну. Ти ж тепер у сім’ї найстарший чоловік. 

Андрій похнюпився. Бути найстаршим чоловіком у сім’ї, звісно, приємно, але піти з 

батьком до сільради куди приємніше. Однак він залишився і, хоч добряче змерз, гуляв 

у дворі, виглядаючи вздовж вулиці. Ледь зсутулену батькову постать загледів здалека і 

підстрибом кинувся назустріч. Проте, не добігаючи кількох кроків, зупинився. Батько 

йшов, мов чорна хмара. Хлопець дочекався його й побрів поруч. Мовчки увійшли на 

подвір’я, мовчки зайшли у хату.  

Мати теж одразу відчула батьків настрій, бо як стояла з неочищеною картоплиною в 

руці, так і сіла на саморобний ліжник. 

Хвилину-другу мовчали, і навіть дівчатка прини-шкли, облишивши саморобних ля-

льок. 

– Отак, жінко, маєш чоловіка зрадника і фашистського прихвосня, – нарешті порушив 

гнітючу мовчанку батько. – Приходжу до сільради, а там за столом Панько Лаврук і 

ще двоє військових. Один з польового воєнкомату, а другий із якогось смерчу
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неправильно вимовлена назва радянської військової контррозвідки часів війни 

«Смерш» («Смерть шпигунам»). 

– Леле, а що ж воно таке? – злякано витріщилася мати. – Смерч – це ж такий страш-

ний вихор! Ще малою була, як у нашому селі смерчем дві хати розвалило і корову під-

няло над пасовиськом, а потім кинуло об землю... 

– Тут страшніше, – похитав головою батько. – Мужи-ки коло сільради між собою 

перешіптувалися, що кого той смерч за столом на замітку візьме, тому клямка. Зникає 

чоловік – як і не було. 

– Господи! – перелякано прикрила рукою рота мати. 

– Що ж він од тебе хотів? 

– Та не він, – уточнив батько. – В основному Панько Лаврук розпинав. Поки ми з 

хліва хату робили, виявляється, у селі мітинг був. Панька представили як героя, зали-

шеного для організації підпілля. А я то добре знаю, що він всю війну у вдови-

лісничихи пересидів, навіть до власної сім’ї жодного разу не навідався, – боявся, щоб 

хтось із сусідів не побачив та гітлерівцям не доніс. Ото й уся його підпільна боротьба 

була. Це мені брат лісничихи, з котрим ще до війни разом від сухот лікувалися, розпо-

вів. Тільки його вже немає – два місяці тому помер. А Панько тепер старий докумен-

тик з райкому партії, влітку сорок першого виданий про те, що він залишений для під-

пільної роботи, новій владі пред’явив – і герой. Казали чоловіки, уже бронь одержав, 

буде у тилу відбудовою командувать... 

– Та Бог з ним, з Паньком, – перебила мати. – На тебе чого він уївся? 

– Ну як же? – криво всміхнувся батько. – Він, бач, страждав, життям своїм ризику-

вав за радянську владу, а ми тим часом на гітлерівців працювали, хлібом і м’ясом фа-

шистів годували. Значить, ми зрадники і фашистські прихвосні. 

– Людоньки, та що ж це виходить? То німецький староста геть списав тебе нагаєм, 

що погано на Гітлера працював, то тепер Лаврук у вороги радянської влади записує... 

Ти б повернувся до них спиною та показав, що з тобою, чахоточним, справжні гітле-

рівські прихвосні зробили!  

                                                           

 



Батько на те лише рукою махнув. 

– Ет, Уляно, не було перед ким виправдовуватися. Вони нас, хто під окупацією був, 

і за людей не вважають. Кожен з тих, хто за столом сидів, своє сказав, а вийшло, що 

одне: поки народ воював з фашистами, ми їх, фашистів, значить, підтримували, і тепер 

маємо свою вину перед народом спокутувати.  

Він помовчав і ледь чутно видихнув: 

– Ніби ми – не народ... 

– То це не ти один? 

– Кажу ж, що все село, всі мужики, котрі під окупацією побували. 

Мамині очі зовсім оскліли від жаху. 

– Боженьку ж мій, невже усіх, як у колективізацію 

– до Сибіру? 

– Навіщо Сибір? Сибір далеко, а фронт поруч. Кажуть, будуть із нас якусь чорну ро-

ту формувати. Завтра всім наказано до сільради зібратися з харчами на три доби. 

– 3-зав-тра? – побілілими губами ледь прошепотіла мати. 

Батько нічого не відповів і опустив важку голову.  

Андрійко з подивом помітив, що у густому чорному батьковім чубі засріблились 

сиві волосинки. Здається, ще вчора їх не було. Чи були, але він не помічав? 

 

Лютневий вітер рвав поли фуфайок, пальт і кожухів, стьобав кінцями жіночих хус-

ток, лопотів червоною тканиною прапора на ґанку. Під ним стояли голова сільради 

Лаврук і кілька військових. Праворуч від них нечіткою шеренгою застигло півтори со-

тні чоловіків – од сивоголових дядьків до безвусих юнаків, а ліворуч топтався густий 

натовп дідів, жінок різного віку, дівчат і дітей. 

– Односельці! – червоніючи від натуги, почав вигукувати Лаврук. – Настав час спо-

кутувати свою провину перед радянською владою і героїчною Червоною Армією, 

кров’ю змити ту ганьбу, що ви, здорові чоловіки, працювали на міць гітлерівської ар-

мії в той час, як червоні бійці й командири, ми, підпільники і партизани, не шкодували 

життя заради звільнення нашої землі... 

– Ага, особливо ти у лісничихи під спідницею! – раптом вихопився з натовпу, що 

зліва, тонкий жіночий голос. 

Лаврук аж захлинувся, а за мить, оговтавшись, заверещав не своїм голосом: 

– Це ж яка фашистська підстилка зводить наклеп на чесного партійця-підпільника? 

Відповіддю була тиша. 

Проте Лаврук уже зів’яв, зрозумівши, що його найбільша таємниця відома людям, а 

значить, правда рано чи пізно випливе. Тому більше нічого не став говорити, а пере-

дав слово представнику польового військкомату. Той сказав кілька загальних фраз 

про те, що під керівництвом товариша Сталіна гітлерівський фашизм буде розгромле-

ний, про єдність фронту й тилу і насамкінець, підвищивши голос мало не до крику, 

закінчив: 

 – Є запитання? – І сам собі відповів: – Запитань немає. На прощання дається п’ятнадцять 

хвилин. Розійдись! 

Шеренга й натовп, мов дві темні хвилі, ринули назустріч одна одній і змішались в 

єдиний вир людських рук, очей, слів і сліз.  

Батько по черзі перецілував доньок, починаючи з найменшенької, потім пригорнув 

матір. 

 –  Куди ж вас поправлять?  –  звела на батька заплакані очі. 



 – Чув балачки, що вроді на Смілу, а далі – на Корсунь... 

 – У самісіньке пекло! – схлипнула мати, на що батько лише легенько погладив її 

тремтячу голову.  

 – Тримайся, Уляно. Що людям, те й мені... 

 Батько ще раз пригорнув дружину, потім ступив до  Андрія і обома руками узяв за 

плечі. 

– Ну, синку, прощай. Будь козаком. Допомагай матері, бережи і вчи уму-розуму сес-

тричок. Може так статися, що залишитесь самі, то моєї вини в тому не буде. Це війна 

проклята. Тримайся добрих людей, а лихих стережись. І сам будь людиною. Домови-

лись? 

Андрій, ковтаючи сльози, кивнув і міцно притиснувся до чорної батькової фуфайки. 

«Чорна рота! – раптом спалахнув здогад. – Їх прямо так, у домашніх фуфайках ки-

нуть у бій...». 

Він обімлів від свого здогаду і підвів перелякані очі 

на батька. 

– Татку, вас що, так прямо зразу й пошлють воювати? 

Батько суворо подивився синові у вічі і, нахилившись, зашепотів на вухо: 

– Бачу, ти про дещо здогадався, але мовчи. Просто запам’ятай усе це і колись, якщо 

прийде такий час, розкажеш іншим про нашу чорну роту. А скільки їх, таких рот, по 

всій Україні ще буде... Це, сину, давно задумане. То розкуркулювали нас, то голодом 

морили, то в енкаведе розстрілювали. Тепер ось у чорних ротах ненавчених, неозброє-

них виб’ють. Цвіт народу козацького вибивають, щоб зник, щоб і сліду від нього не 

зосталось.  

Але ми...  

Він помовчав, потім ледь притис худеньке синове тільце до себе. 

– ...Ви повинні залишитись. Вижити! Воскреснути! 

Він перевів подих і все так же пошепки закінчив: 

– Живи, синку! Я люблю тебе. 

– Становись! – залунало над майданом, і батько, поправивши лямку зшитої матір’ю 

торби, востаннє махнув їм рукою. 

Чорна рота вишикувалась по троє в ряд, зазвучала хтозна як уціліла гармошка, і під 

знайому ще з липня сорок першого «Вставай, страна огромная» колона рушила. 

Андрійко в гурті сільської дітвори біг за новобранцями аж до Розкопаної могили. 

Батько час від часу позирав на нього і підбадьорливо всміхався, проте хлопчина відчу-

вав, що той уже не тут.  

На Розкопаній могилі діти зупинились, а колона посунула далі по чорніючій серед 

лютневих снігів дорозі. 

Андрій дивився їй навздогін і раптом загадав: якщо татко оглянеться, то залишиться 

живий.  

Колона віддалялась і віддалялась, але батько не озирався. 

«Ну таточку, ну ріднесенький, озирнись!» – благав, розмазуючи по щоках сльози, 

Андрій, і коли новобранці ген-ген далеко повертали за лісосмугу, йому раптом здало-

ся, що батько обернувся. 

– Він житиме, житиме! – радісно крикнув Андрійко і, не зважаючи на здивовані по-

гляди ровесників, ще раз, уже тихіше, повторив: – Ось побачите, він повернеться. 

Обов’язково повернеться! 

 



*   *   * 

Зі ста п’ятдесяти семи бійців чорної роти з війни в село не прийшов жоден. 

 


